Spider-Man n'est pas un héros, c'est la représentation satirique de l'adolescent éternellement angoissé qui se prend pour un sauveur, un lycéen (ou étudiant sans le sou) dont les pouvoirs arachnéens ne font qu'ajouter une couche de problèmes existentiels à un quotidien déjà chaotique. Il est le "héros de quartier trop bavard", incapable de combattre le crime sans un monologue intérieur constant ou une série de blagues nerveuses qui ne font rire que lui-même, et encore.

Son sens des responsabilités écrasant et ses soucis financiers chroniques sont la bande-son de sa parodie. Ce n'est pas de la maturité, mais une succession de crises d'identité, où il tente de jongler entre ses devoirs de super-héros et la nécessité de payer son loyer ou d'acheter des pâtes. Il est l'incarnation du justicier à temps partiel, toujours en retard pour son job de livreur de pizzas ou pour son exposé de science, parce qu'il devait arrêter un braquage de banque (qui n'aurait pas eu lieu si ce n'était pas son jour de paie).

Spider-Man est paradoxalement le maître de la maladresse héroïque, se cognant aux lampadaires avec la grâce d'une mouche ivre, ou s'emmêlant dans ses propres toiles au moment le plus inopportun. Pour lui, chaque confrontation est une occasion de tester les limites de son costume fait maison et de ses blagues d'autodérision. Sa capacité à s'attirer des ennuis est moins une malchance qu'un talent inné, comme s'il avait un sixième sens pour les situations les plus embarrassantes et les plus compliquées.

Son apparence même, celle du justicier en collants bleus et rouges un peu trop voyants, avec des yeux de dessin animé, est une provocation constante : un pyjama moulant qui ne trompe personne mais qui permet de garder son identité secrète (aux yeux de ceux qui ne se posent pas trop de questions). Il se prend au sérieux dans son rôle de "symbole de l'homme ordinaire", mais sa propre existence est un sitcom perpétuel, un rappel que même le plus extraordinaire des pouvoirs ne résout pas le problème des fins de mois difficiles ou des boutons d'acné.