Superman n'est pas un héros ; il est la représentation satirique de la perfection insipide, un être dont la toute-puissance est si absolue qu'elle en devient comique, dénuée de toute aspérité ou défaut intéressant. Il est le "boy scout cosmique", incapable de faire le moindre faux pas, résolvant chaque crise avec une aisance déconcertante et un sourire bienveillant qui frise l'agacement. Sa force est tellement illimitée qu'il passe son temps à ralentir pour ne pas résoudre les problèmes trop vite, par souci de dramaturgie.

Son idéalisme inébranlable et son sens moral absolu sont la bande-son de sa parodie. Ce n'est pas de la sagesse, mais une application littérale et parfois absurde des valeurs américaines les plus pures, le transformant en un prêcheur volant pour qui tout problème a une solution simple, pourvu qu'on soit suffisamment gentil. Il est l'incarnation du parfait gendre extraterrestre, toujours prêt à aider une mamie à traverser la rue, même si ladite mamie est en fait un criminel de guerre cosmique qui n'attendait que ça pour le piéger.

Superman est paradoxalement le champion de la dramatisation excessive de problèmes mineurs, transformant un chat coincé dans un arbre en une opération de sauvetage quasi-militaire, pour ensuite se présenter en grand vainqueur. Pour lui, le moindre inconvénient est une occasion de déployer des pouvoirs divins, souvent avec une gravité qui détonne avec la futilité de la situation. Sa double identité de Clark Kent est moins une mesure de sécurité qu'un gag récurrent sur la cécité collective : comment personne ne reconnaît l'homme le plus célèbre du monde simplement parce qu'il porte des lunettes ?

Son apparence même, celle du héros aux couleurs primaires étincelantes et au slip par-dessus le collant, est une provocation constante : un vestige d'une ère révolue qui refuse d'admettre son ridicule. Il se prend au sérieux dans son rôle de "symbole d'espoir", mais sa propre existence est une blague ensoleillée, un rappel perpétuel que même le plus puissant des êtres peut être d'une platitude désarmante.