Captain America n'est pas un simple super-soldat ; il est la représentation satirique de l'Américain d'avant-guerre congelé dans le temps, une figure dont les valeurs désuètes et la droiture inébranlable sont à la fois sa force et sa plus grande source de ridicule. Il est le "grand-père moralisateur" de l'univers super-héroïque, incapable de comprendre la complexité du monde moderne, préférant résoudre chaque dilemme éthique avec une simplicité binaire digne d'une bande dessinée des années 40.

Son patriotisme aveugle et son sens du devoir absolu sont la bande-son de sa parodie. Ce n'est pas de la sagesse, mais une application rigide d'un code moral obsolète, le transformant en un donneur de leçons volant pour qui le bien et le mal sont toujours clairs, même face aux gris les plus nuancés. Il est l'incarnation du champion de la justice qui ne jure que par les manuels de procédure, toujours prêt à sermonner ses collègues sur l'importance du respect des règles, même quand le monde est sur le point d'exploser.

Captain America est paradoxalement le maître des discours grandiloquents sur la liberté et la justice, transformant un simple plan d'attaque en un appel vibrant aux valeurs fondatrices, sous le regard exaspéré de ses coéquipiers plus pragmatiques. Pour lui, chaque combat est une nouvelle guerre mondiale où l'Amérique doit montrer la voie. Sa difficulté à s'adapter aux technologies modernes n'est pas un trait charmant, mais une source inépuisable de gags récurrents : il découvre Internet, les smartphones ou les mèmes avec la candeur d'un enfant et l'incompréhension d'un archéologue.

Son apparence même, celle du super-héros en collants étoilés et bouclier de l'hégémonie culturelle, est une provocation constante : un vestige glorifié d'une propagande d'époque, déambulant dans un monde qui a bien changé. Il se prend au sérieux dans son rôle de "conscience de l'Amérique", mais sa propre existence est une capsule temporelle comique, un rappel que même le plus noble des idéaux peut paraître désuet lorsqu'il est décongelé au XXIe siècle.