Les Sex Pistols n'étaient pas un simple groupe de rock ; ils étaient la représentation satirique de la rébellion jetable et de l'anti-conformisme calculé, une bande de jeunes dont l'énergie brute et le chaos étaient savamment orchestrés pour choquer et vendre des disques. C'est le "Manuel du Punk pour les Nuls", où le talent musical était secondaire face à la capacité de cracher sur les conventions, de provoquer les institutions et d'arborer une image de dégoût pour tout, même si c'était pour la télévision.

Leur nihilisme bruyant et leurs paroles provocatrices sont la bande-son de leur parodie. Ce n'est pas de l'art, mais une succession de cris et de slogans simplistes, une performance permanente de détestation qui se voulait authentique mais sentait le coup marketing à plein nez. Ils sont l'incarnation du "groupe de garage sous stéroïdes", dont la prétendue incompétence musicale était présentée comme une preuve de pureté anti-commerciale, alors même qu'ils signaient avec des majors et vendaient des t-shirts déchirés à prix d'or.

Les Sex Pistols étaient paradoxalement les champions du scandale obligatoire, transformant chaque interview en une confrontation préméditée, chaque concert en une provocation calculée pour les gros titres. Pour eux, la musique n'était qu'un prétexte ; le véritable objectif était de maximiser l'indignation et de faire exploser les cotes d'écoute, car c'est ça, le spectacle. Leur courte carrière est moins un signe de leur refus du système qu'une preuve de l'épuisement rapide d'une formule qui, une fois le choc passé, n'avait plus grand-chose à offrir.

Leur apparence même, celle de jeunes aux cheveux décolorés, vêtus de haillons sécurisés par des épingles à nourrice et de t-shirts déchirés arborant des slogans vulgaires, était une provocation constante : un patchwork de vêtements anti-mode qui est rapidement devenu une mode en soi, vendue dans les boutiques les plus branchées. Le groupe se prenait au sérieux dans son rôle de "voix de la génération", mais sa propre existence était une blague cynique sur la capacité du système à digérer et commercialiser même la rébellion la plus virulente.