Wonder Woman n'est pas une simple héroïne ; elle est la représentation satirique de l'ambassadrice amazone ultra-zélée, une figure dont la pureté et la force sont si absolues qu'elles deviennent une source de malentendus hilarants et de jugements condescendants envers le "monde des hommes". Elle est la "touriste interdimensionnelle", débarquant sur notre Terre avec une collection d'artefacts mythologiques et un sens moral si rigide qu'elle transforme chaque situation complexe en un exposé simpliste sur le Bien et le Mal.

Son obsession pour la vérité et son lasso magique sont la bande-son de sa parodie. Ce n'est pas de la sagesse, mais une incapacité totale à comprendre les nuances, les non-dits et les petits mensonges nécessaires de la vie quotidienne. Le Lasso de la Vérité devient moins un outil de justice qu'un instrument de gaffes sociales, forçant chacun à révéler des détails embarrassants lors d'un rendez-vous galant ou d'une réunion de travail. Elle est l'incarnation de la féministe littérale, qui résout les problèmes de sexisme par la force brute, sans saisir les subtilités des dynamiques sociales.

Wonder Woman est paradoxalement la championne de la diplomatie musclée, persuadée que chaque conflit peut être résolu par un discours moralisateur suivi d'un coup de poing bien placé. Pour elle, le dialogue passe souvent par le langage du corps, celui qui projette les adversaires à travers les murs. Sa naïveté face aux coutumes humaines n'est pas charmante, mais une source inépuptible de quiproquos comiques, comme lorsqu'elle découvre le concept de "fast-food" ou la complexité d'une facture de téléphone.

Son apparence même, celle de la guerrière amazone en tenue de plage revisitée, est une provocation constante : entre le bouclier et l'épée, et les talons hauts, elle est une icône de puissance qui semble avoir manqué quelques cours sur la praticité des tenues de combat. Elle se prend au sérieux dans son rôle de "déesse de la justice", mais sa propre existence est une fable épique où les Dieux ont envoyé une ambassadrice trop parfaite pour un monde qui n'a pas appris à se débrouiller sans elle.